О троллейбусе, Ниневии и любви

Недавно в троллейбусе я встретила удивительного человека, Артема Владимировича. Именно так этот трехлетний малыш представился мне. Он ехал домой со своей сестрой, все места возле окна были заняты — и Артем Владимирович раскапризничался. Я предложила ему соблаговолить сесть ко мне на колени. Так мы и ехали: он, засыпая меня вопросами по поводу проезжающих машин и мигающих огней светофоров, и я, сосредоточенно и немного волнуясь, отвечая на эти вопросы. Я подумала, что не беспокоилась так за свою компетентность во время защиты диссертации, как сейчас, стараясь дать честные и простые ответы на важные недоумения малыша.

И этот поздний вечер, и этот троллейбус приобрели тогда лично для меня какую-то необыкновенную значимость, будто в этом малыше — «малом сем» — я встретила Того, Кто обнимал и жалел детей, и однажды на серьезный вопрос о Страшном Суде просто ответил, что только любовь к слабым, беззащитным, обездоленным, одиноким, больным и нищим (см.: Мф 25: 34–40) как к Его маленьким детям является единственной гарантией спасения для человека. «Когда вы любите этих людей, Моих детей, вы любите Меня», — вот так просто и, кажется, очень-очень трудно выполнимо.

И сразу вспомнились тысячи святых прошлых и настоящих лет, незнакомых и знакомцев, — обычных людей, которые идут по этому пути любви к малым сим — навстречу Богу. Так просто и незаметно живут эти счастливые люди: работают в хосписах, в домах престарелых, посещают больных, маленьких и взрослых, одиноких и печальных. И эти люди, мужчины и женщины, часто бывают неустроенны и одиноки в жизни, но смотришь в их глаза — и нет там печали, а какая-то нечаянная радость от нечаянных встреч. И жизнь их полноценная и полная. Блаженны милостивые сердцем.

Есть еще избранные. Которым Бог подарил любовь, для которых Он стал Единственным Объектом любви. И эта любовь настолько всепоглощаема и во всё проникаема, что так же тянутся к этим людям «малые» — разных возрастов и социальных статусов — приходят за советом, за помощью и просто, чтобы услышать, что и у них есть отношения с Богом, что и у них есть надежда на вечность этих отношений, что и они любимы и не забыты. В нашем мире, где мы создали так много мрака из одиночества, стяжательства, зависти и отчуждения, эти люди в странных черных облачениях — искренние служители и ученики Божии, правильнее — Его дети, Его друзья, — кажутся такими необходимыми и важными. Но, к сожалению, мы, приходящие на их территорию, понимаем это, только когда получаем от них помощь, поддержку и, может быть, задевающие наше самолюбие, но очищающие душу советы и наставления.

Мне очень повезло со священниками и монахами — я не встречала таких, о которых часто пишут последнее время в СМИ, корыстолюбивых, гордых, интриганов, «злых попов». Среди людей, ушедших в монастырь, я встречала немало таких, у которых был успех в миру и в профессиональной, и в личной жизни: кандидаты наук, врачи, модели… Некоторые уходили буквально из-под венца. И никто из них не мог дать мне конкретного, логичного объяснения своему поступку. Потому что в нем нет логики. В любви нет логики. Законы человеческого мышления не работают в любви, как и в красоте, сострадании, вере. Как можно объяснить другому, почему ты веришь?

Однажды к своим студентам я пригласила очень умного игумена, и на их вопрос, почему он поверил в Бога и ушел в монастырь, он ответил спокойно: «У меня не было другого выбора». Каждого из нас зовет Спаситель, но не каждый хочет Его слышать и слушать.

Но вот находится человек, который слышит зов и откликается — и выходит ЗА пределы мирских представлений о должном и правильном, выгодном и удобном. И становится игуменом. И не может разъяснить толково и понятно, почему — вышел и стал. Приглашенный игумен так и не доказал свою веру студентам — он заразил их этой верой. После его лекции дети, ранее не ходившие в храм, пришли туда. И сейчас приходят к нему на исповедь и просто так, «поговорить и послушать».

Очень часто людей, особенно в сане, особенно монахов, к которым тянутся люди разных возрастов, взглядов, конфессий, религий, не понимают. Почему православный монах вдруг дружит с католиками? Почему он разговаривает с цыганами, улыбается индусам и внимателен к арабам? Почему он вообще улыбается и разговаривает? Почему за ним гуськом бегают дети? Почему он их целует?..

Мне вспоминается одно удивительное место в Священном Писании — оно дарит мне надежду на милость Божию ко всем нам и помогает не унывать. Итак, Иона. Известно, что этот человек был строптивого нрава и бегал от лица Господня, отказываясь выполнять служение, которое поручил ему Творец. И все-таки после морских испытаний (кораблекрушения и пребывания в чреве китовом) Иона приходит в город Ниневию, призывая жителей, развращенных и нечестивых, покаяться и прекратить злодеяния, — в противном случае в сорокадневный срок гнев Господень обрушится на них. Довольный собой и своей миссией, Иона выходит за пределы поселения и садится неподалеку, чтобы лучше видеть, что будет с городом (Ион. 4: 5). Жители же Ниневии покаялись, воззвали к Господу — и пожалел Бог о бедствии, о котором сказал, что наведет на них, и не навел (Ион. 3: 10).

Иона отказывается понять тайну милосердия Божия: он сильно огорчился… и был раздражен (Ион. 4: 1). Неразумный гнев настолько охватывает его душу, что он просит о смерти: зачем я ходил в этот город? Что теперь скажут обо мне люди? Ведь предсказания скорой гибели Ниневии не сбылись. Иона измеряет справедливость человеческими мерками: есть грешники, нечестивцы перед Богом, и они не имеют права жить — Господь должен покарать их, стереть с лица земли. Но Бог сожалеет о жестокосердии своего пророка: Неужели это огорчило тебя так сильно? (Ион. 4: 4). И дает ему очередной урок: за ночь растение, которое защищало голову Ионы от палящего солнца, подточил червь, и оно засохло. Бог снова спрашивает свое неразумное чадо: Неужели так сильно огорчился ты за растение? Он сказал: очень огорчился, даже до смерти (Ион. 4: 9). Иона снова недоволен, отказываясь понимать, за что ему, пророку, такое наказание, ведь он всё правильно делал и заслуживает поощрения от Бога. И здесь Господь открывает ему значение содеянного: Ты сожалеешь о растении, над которым ты не трудился и которого не растил, которое в одну ночь выросло и в одну же ночь и пропало: Мне ли не пожалеть Ниневии, города великого, в котором более ста двадцати тысяч человек, не умеющих отличить правой руки от левой, и множество скота? (Ион. 4: 10, 11).

И весь наш мир представляется этой разноголосой, разнонациональной Ниневией, жители которой — разные и живут разнообразно, но о каждом из них печется человеколюбец Господь, и каждому заглядывает в сердце, готовя к встрече с Собой.

…И город Ниневия стоит.

…И какая-то молодая женщина держит на коленях малыша и с благодарностью смотрит в звездное небо.

26.06.2026