Иерей Божий

Расскажу об одной встрече, которая легла во мне на светлую чашу весов и сыграла свою роль в том, что со мной происходит…

В 1987 году, после бунта, лагерь, в котором я отбывал срок, стали разгонять. Нас долго возили по России и Прибалтике, и в итоге концом моего этапа оказалась одна из зон, которые принято называть «красными». Там тяжело, морально невыносимо тяжело тому, кто оставил в себе хоть какую-то мораль. Меня начали «ломать». Подробно описываю это для того, чтобы стало понятно состояние, в котором я тогда пребывал.

К тому моменту, просидев в одиночке четыре или пять месяцев, я имел в себе злость, во мне кипел гнев, было чувство страха, которое рождало агрессию. И когда в один из дней я услышал звук открывающегося в неурочный час камерного замка, поежился: хорошего это не сулило. За решеткой второй двери, в окружении офицеров, стоял человек в черном. На груди у него был крест. Я запомнил, что это был немолодой уже человек, жизнь которого, видимо, не прошла легко. Он был светлый и чистый среди всего, что его окружало в полумраке каменного мешка. И что меня поразило — он был бос, стоял босыми ногами на холодном бетонном полу. В тех условиях это выглядело нереально, не по-земному. Я сейчас не могу найти нужных слов, но это не то место, где ходят босиком. Босым можно идти по зеленой траве, можно представить человека, идущего по теплому городскому асфальту… В сыром бетонном коридоре люди не разуваются, но это был иерей Божий. Его уговаривали обуться, а он ответил: «Нет, я не могу, здесь люди страдают».

Со мной не разговаривали и ни о чем не спросили. А я почувствовал в тот момент, что меня любят, любят независимо от того, какой я и какое состояние во мне присутствует — меня просто любят.

Позже заботы о том, чтобы выжить физически, отодвинули эту встречу в дальний уголок души. Грех опять занял по праву свое место, на короткое время освященное человеком, в котором была невыносимая любовь.

Брат Игорь
Журнал «Встреча» № 31 за 2003 г.