«Такого человека больше не будет»

Летом паломники приезжают на остров Талабск каждый день, и практически всегда у могилки протоиерея Николая Гурьянова кто-то есть. Поэтому особенно хорошо прийти сюда на рассвете, когда все птицы острова собираются на кладбище и поют так громко, что кажется, будто шумит водопад. Наверное, ранним утром, пока человек спит, приходит их очередь славить Бога.

Люди один за одним подходят и прикладываются к кресту, затем становятся на колени у могилки. В этот момент хочется отвести глаза, ведь человек творит свой сокровенный разговор и верит, что всё сказанное от сердца батюшке услышит и Бог.

Отец Николай при жизни помазывал паломников маслицем. На его могилке всегда горит лампадка, у которой лежит кисточка. Каждый приходящий к батюшке продолжает эту традицию.

Любовь и голуби

Все, кто вспоминают о батюшке, рассказывают, что он любил природу и всегда кормил голубей. И сейчас голуби, будто небесные охранники, сидят на воротах кладбища и на могильном кресте. Ждут от гостей батюшки свою крошку.

голубь ладони

На лавочке у могилки сидит Анатолий — слепой старик, с длинной бородой и волосами.

— Про голубей сейчас скажу вам. Вот батюшка идет на службу, а стая подымается за ним. Садятся голуби ему на голову, на плечи, сопровождают до храма. Пока батюшка служит, ждут на паперти. Служба заканчивается, и голуби опять с отцом Николаем. Это было что-то.

Когда батюшка упокоился, здесь было столько народа! Не пройти! Хоронили его, птицы сели на ворота кладбища и не улетали. Они и сейчас у могилки.

вход на кладбище

Анатолий родился на острове, служил в морской пехоте, потом 14 лет жил в Пскове, женился, родилась дочь. После развода уехал на родной остров. Как и все здесь, зарабатывал на хлеб рыбной ловлей.

— Раньше здесь знаешь сколько было народа? У! Ты что!
Тысячи полторы. Полный храм. А сейчас никого не осталось. Все приезжие — московские, ленинградские. Люди едут, потому что здесь, на острове, особый дух.

Такого, как отец Николай, больше не будет. Он утром вставал и оббегал весь Залит, заглядывал в каждый дом, спрашивал, чем помочь. А у самого ноги перебиты в лагере вагонеткой… Да, такого больше не будет. Это был идеальный человек.

Местные пекли пироги и всегда угощали батюшку. Вот ему принесут полную корзину пирогов, а он возьмет кусочек, остальное отдаст людям. Говорил: «Анатолюшка, всё лишнее укорачивает жизнь человека». Это правда, правда. Звал нас так: «Анатолюшка», «Колюшка», «Любушка».

храм на острове

«Батюшка любил всё живое»

— При коммунистах и звон был запрещен, и служба в храме. Мой отец работал председателем сельского совета, и батюшка Николай каждое утро приходил к нам. Звон запрещен, а служить-то надо. Отец ему сказал: «Батюшка, я хозяин острова, а ты хозяин храма, делай что хочешь». Умно сказано, да? Ему разрешили служить, так уважали. Когда батюшка звонил, милиция стояла рядом — и хоть бы слово ему. Постоят-постоят и уйдут.

Уважали батюшку. К нему больше паломники ходили, чем местные. Когда рядом есть такие люди, чувствуешь их молитву и не беспокоишь. Вроде бы всё идет и идет как по маслу.

Батюшка всегда всех встречал. А народа было знаешь сколько! И когда он уже болел и не мог долго стоять, подходил к калитке со стороны двора, благословлял людей, его под руки брали и вели обратно. Но выходил всё равно.

у входа в домик старца

Помню один момент. Приехали люди из Таллина, привезли девчонку в коляске. Потом писали, что она стала ходить. Батюшка ко всем относился с любовью и всем помогал.

Раз иду, а он говорит: «Анатолюшка, ты поможешь мне на кладбище деревца сажать?» Я говорю: «Батюшка, конечно, помогу». Мы посадили небольшие деревья. Он говорит: «Анатолюшка, ты приди утром, польем, подвяжем деревца». Прихожу утром к воротам кладбища, а батюшка с кем-то разговаривает: «Вот, мои хорошие! Сейчас Анатолюшка придет, мы вас польем». Спрашиваю: «Батюшка, ты с кем разговариваешь?»
Он отвечает: «Анатолюшка, с цветками, с птичками, с пчелками, с червяками».

Вот какой был человек.

цветы вид на озеро

Он любил всё живое. Тогда кос не было электрических, были ручные, у него возле дома трава выросла по пояс. Я пришел с косой, а он говорит: «Анатолюшка, ты чего пришел?» — «Батюшка, тебе же не выйти с ворот, надо всё скосить». — «Анатолюшка, нельзя, там червячки, пчелки, комарики живут, там их дом». Так и ходил. Не давал скосить. Говорил: «Там всё живое, а люди этого не понимают, не хотят понимать».

«Толюшка, водичка водочку не любит»

— Я, когда из армии пришел, от перенапряжения попал в больницу, был миокардит сердечной мышцы. Батюшка ко мне приезжал. По его молитвам я тогда поправился. Там, в больнице, я и с женой познакомился, она меня выходила. Батюшка нас и венчал, и дочку нашу крестил.

Как приехал из Пскова на остров — рыбачил. Перед тем как идти на озеро, все рыбаки молились. Это обязательно. Идем к озеру, а батюшка стоит на паперти с костыльком, подзывает нас: «Толюшка, Колюшка, водичка водочку не любит. Не надо пить». Многие пили. А рыбак без водки не рыбак. Зимой 20 градусов мороза, голыми руками из сеток рыбину достаешь — без водки никак.

Сколько раз тонул, перевяртывался, просил Господа Бога, умирать-то неохота, и спасался. Это батюшка и Господь Бог. Так что молитесь, дети, отцу Николаю.

«Такого человека больше не будет»

— Я же когда его встретил, тогда и в Бога поверил, что-то почувствовал. Рядом с ним была какая-то благодать. Хорошо, тепло. До него такого не чувствовал. Никогда плохого не скажет. Только тихонько костыльком стучал: «Водичка водочку не любит».

Батюшка для меня всё равно живой. Но чувствую потерю, еще какую… Сердце не обманешь. Прихожу на могилку каждый вечер и каждый день. Другой раз на кладбище придешь — и неохота уходить. Сидишь, сидишь. Такого человека больше не будет. Счастье, что я здесь родился.

Анатолий еще долго сидел у могилки один…

крест могилка старца цветы