Колокольчик

Я всегда спешила. На работу, в магазин, домой… Вечно куда-то бежала, спотыкаясь о собственные мысли. Даже в храм заходила наскоком — поставить свечку, шепнуть: «Господи, помоги», — и снова вперед, в круговерть дней.

А потом случился тот самый вечер. Поземка заметала дорогу, машина встала, телефон разрядился, и я, кутаясь в тонкое пальто, побрела по обочине, надеясь дойти до деревни, что виднелась вдалеке. Ветер выл, как голодный зверь, снег слепил глаза, и вдруг — сквозь белую пелену — огонек, маленький, дрожащий, но такой родной.

Дверь дома открыла старушка в платочке, стянутом под самым подбородком.

— Заходи, родная, — сказала она просто, будто ждала меня.

В комнате пахло пирогами и ладаном, на столе — открытое Евангелие, рядом — очки в железной оправе. Я дрожала от холода, а хозяйка, ничего не спрашивая, налила мне чаю из самовара, того самого, с шишкой наверху.

— Как вы тут одна живете? — спросила я, глядя на ее морщинистые руки, разглаживающие скатерть.

— Почему одна? — улыбнулась она. — С Богом, с ангелами да вот с этим колокольчиком.

Старушка потянулась к окну, где на веревочке виднелась старая иконка, а под ней — крошечный медный колокольчик, почерневший от времени.

— Мой дед, Царство ему Небесное, с фронта принес, говорил: «Это чтобы не заблудиться». Всю жизнь он в него звонил, когда метель за окном бушевала, чтобы путники не сбились с пути. Теперь я звоню.

Я слушала и понимала, что мне больше никуда не хочется бежать. Что этот дом, этот свет, этот тихий голос — как та самая «малая церковь», о которой говорил батюшка на проповеди…

— А вы не боитесь? — вернувшись в действительность, снова не удержалась я от вопроса. — В такой глуши…

Старушка перекрестилась на икону.

— Страшно, дитятко, только тем, кто забыл, что за каждой дверью — Бог.

К утру метель утихла. Старушка дала мне с собой кусочек домашнего пирога, перекрестила на дорогу, а когда я отошла на несколько шагов, вдруг зазвонил колокольчик — чисто, звонко, и небо будто стало ближе.

Теперь, когда я снова бегу по делам, в кармане у меня лежит колокольчик. Я достаю его, сжимаю в ладони, вспоминаю тот дом, и спешка куда-то уходит, потому что Бог — в спокойствии…

19.12.2025