«Вспоминать будете меня?»

«Нет того дня, чтоб я не плакал, и нет того дня, чтоб я не пел» — так говорил о себе протоиерей Василий Лесько, священник с Полесья. С детства он собирал канты — духовные стихи, в которых выразились самые сокровенные глубины народной веры.

В последние годы своей жизни отец Василий часто гостил в нашем монастыре: служил, пел в храме, снимался в передаче «Поем вместе с отцом Василием».

14 июля 2025 года, на 97 году жизни, батюшка отошел ко Господу. И кажется неслучайным, что 40 дней по его преставлении — сегодня, в день рождения нашего монастыря. Так и после ухода отца Василия в жизнь вечную сохраняется наша связь. Может, потому, что смерти нет.

«Слова песен мне Господь даровал»

— Я люблю петь молитвы, тогда слова доходят до моего сердца. Когда я пою, тогда плачу, — рассказывал отец Василий о себе во время нашей встречи в монастыре. — Нет того дня, чтоб я не плакал, и нет того дня, чтоб я не пел. Ночью проснусь, поплачу и попою.

Песен всяких богато знаю. Наизусть пою миллион песен. И все Божии, про то, что читают в Евангелии. А слова песен мне Господь даровал, как Евангелие даровал людям.

Отец Василий Лесько всю жизнь служил в небольших сельских приходах белорусского Полесья. С малых лет он записывал церковные песнопения.

— Я еще маленький писал. Тогда ручки не было, перо было. Делал чернила, макал пером и писал. И тетради еще с тех пор остались.

На столе лежат старые, пожелтевшие от времени тетрадки, исписанные фиолетовыми чернилами. Отец Василий берет одну тетрадь — хрупкую, с пришитыми страницами, бережно открывает ее со словами: «Порвались, я их шкадую», — и поет:

Пресвятая Дева, светло зарнице,
Мы Тебя просим, наша Царица.
Мы Тя благаем и в руце возносим,
Спасай нас, спасай, усердно просим.

— В деревне люди собирались вечерами в одной хате, — продолжает рассказывать батюшка. — За столами сидели мужчины, по очереди читали Евангелие. А далей лавки стояли, сидели жанки и хлопцы молодые, пели. Пропоют, прочитают Евангелие, Богу помолятся.

За вечер никого не обсмеяли, не обговорили, а только пели псалмы и читали Евангелие. Был тот, кто прочитает Евангелие и толкует каждый стих: что мы читаем и что просим у Бога. Я был малой и всё слушал. Все эти песни у меня есть.

Пели до часа, до двух ночи! Шли спать, когда уже певни пели. Набирались радости, веселости. Зайдешь домой, ляжешь, а уснуть не можешь — полные груди радости. Божией радости.

 

Для отца Василия песня была как молитва. Он не просто пел, он дышал песней. Любую паузу в разговоре заполнял ей. Он пел о том, как Бог создал небо и землю, человека из праха, про самарянку и Христа, блудного сына. Благодаря его голосу Евангелие становилось живым и близким.

Всеблагий Христос Спаситель, умоляй о нас Отца,
Чтоб послал Святого Духа в наши хладные сердца.
О, Иисусе Сыне Божий, Ты родной наш брат и друг,
Не престань Отцу молиться,
Чтоб пришел к нам Божий Дух!

— Вот маленький ребенок просится на руки к матери, и она его берет, — поясняет смысл песнопения отец Василий. — Раз просится, цепляется — то и берет. Так и мы до Бога цепляемся, чтоб Он нам что-то дал, помог. И Он берет нас на руки.

«Слава Богу за скорбь и за радость»

Знакомство монастыря с отцом Василием состоялось семь лет назад, когда наша съемочная группа разыскала батюшку на дальнем приходе. С тех пор отец Василий стал другом монастыря, неоднократно бывал в обители, не раз после воскресной литургии пел в храме полесские песни. «Наізусць багато песень знаю — псальм которых. Е і на Троіцу, і пасхальная, і на каждаму праздніку е», — говорил он.

— Привезли, завели в церковь. Была пятая неделя после Пасхи, когда читается Евангелие о Спасителе и самарянке, и я как запел им «Самарянку» в храме! — вспоминал о своем первом приезде в монастырь отец Василий.

А после богослужения в нашем монастыре сказал:

— На небе я теперь был, в раю.

Отец Василий родился в 1929 году, долгие годы служил в деревне Стахово Столинского района Брестской области, в глубинке белорусского Полесья. Служил Богу с малых лет.

— Христос родился 7, а я 6 января, — рассказывал он про свою жизнь. — Я 50 год уже служу. Я народился в селе Ольгомель — это большое село. Мои родители в церковь ходили, Богу молились.

У нас были поляки, не коммунисты. Учитель не учил польскому детей, а учил Богу молиться, водил детей в церковь. А я с малых лет учил службу. Что слышал, то запоминал. В церковь ходил с родителями, когда мне было 4–5 лет. А потом сам бегал. Иду маленький, услышу, что поют, и уже знаю: или начало службы, или середина, или конец. Всё понимал. В церковь ходил всё время, всё умел, знал. С малых лет Апостол читал.

Рукоположили меня в 1975 году. Я хотел стать священником, ездил в Брест, но меня отправили домой. Потом уже люди благочинному сказали, что я с детства в церкви, всё понимаю, всё знаю, пою. И меня взяли. И я пошел служить в Остромичи, потом в Покры, потом приехал в Стахово. Там было трудно. Люди не верят в Бога, ругаются, маты гнут. У нас на родине был иначий народ. У нас здоровались «Слава Иисусу» — «Слава навеки», а приехал в Стахово, и тут говорят: «Здаров, здравствуй».

Куда меня ни посылали служить, там не было молодых, только дед и баба. И никто не хотел там служить, бо людей не было. А я думал: «Слава Тебе, Господи, что я у престола стою». Я больше ничего не хотел. Коммунисты тогда закрывали церкви. Мучили, вызывали, били, говорили: «Откажись от Бога». Я не отказывался.

Жили голодно, бедно. Искал подработку, чтобы хлеба купить, отдать детям. В церковь ходили пять-десять человек. А нужно заплатить епархии. Я говорил, что не буду ходить по людям, а то скажут, что поп забрал гроши. Ходили бабы по хатах, собирали гроши и сами шли платить, а мне приносили квиточак.

В советское время привезли хлеб в магазин из Столина, закрыли двери, чтоб люди не бились, и через окно продавали хлеб. И я стоял в очереди — очередь великая. Коммунист пришел и говорит: «Поп стоит за хлебом! Хай табе Бог даст хлеба. Выйди из очереди, нечего людям голову задуривать!» Как схватил меня, как швырнул!.. Пошел я, слеза слезу догоняет, катится. А я думаю: «Слава Тебе, Господи, за скорбь». Пришел домой. А в магазине оставили для меня булку хлеба и, когда стемнело, принесли. И я подумал: «Слава Богу за радость».

«Надо любить Бога всем сердцем, всей радостью»

Когда мы записывали с отцом Василием интервью, встретились после литургии. Он шел навстречу, седой, опираясь на две палочки, из кармана его куртки торчала свернутая тетрадь с песнями. Кажется, он всегда носил ее с собой.

— Я гляну на человека и вижу, что он хочет, какие у него намерения. И каждого знаю, — он посмотрел на меня светлыми васильковыми глазами. — Мне еще Бог дал, я и иду. Еще, видишь, и говорю. И в церкви пою.

Пока шли от храма до гостиницы, отец Василий делился мудростью:

— Надо, чтобы в сердце был Бог. Если не будет в сердце Бога, то и на языке Его не будет.

Вот идут люди причащаться к Богу — бороду положил на грудь, сморщился весь. А чего ты идешь к Богу? Ты бодро к Богу иди.

Ты в сердце пусти Бога, а на рот замок повесь. Чтоб не молол язык, что не трэба.

А как жить с Богом? Надо характер поменять, измениться, надо переродиться, взять себя в руки, стать на камень, а камень — Христос, вот и стой на этом фундаменте. А сатана хитрый, всяким боком подходит, и так, что незаметно.

От кого зло? Бог не дает зла, не дает сварки.

Свет не без добрых людей, а Бог не без милости. Помилует Бог.

Молиться от сердца трэба — и всё. А как не от сердца, то молитва не будет принята Богом. Нужно понимать каждое слово молитвы: что ты хочешь? Что ты просишь?

Надо любить Бога всем сердцем, всей радостью, и ближнего как самого себя.

Бывает, что человек скажет или сделает что-то недоброе, то не нужно на него обижаться — это несчастный человек. Надо сказать: «Господи, вразуми этого несчастного».

В этой жизни что посеешь — делом или словом, то и пожнешь.

Надо жить по-христиански. Хорошо работай, гляди свое хозяйство, гляди, может, кому-то нужно помочь, мо вдове, мо сироте. Живи по-хорошему, по-честному.

Где Бог сделал себе хату на земле? У Минску, у Пинску чи у Бресте, чи у Гомеле? Нигде. А где Бог должен жить? Внутри человека. А внутри няма, закрыты двери. И сатана нигде не поставил себе хату, а засел в человеке.

Трэба любить и врага. Враг должен быть у человека только сатана. А любой человек создан по образу Божиему. Пьяница, але трэба его шкадавать и любить, што зробишь.

За радость и за скорби — за всё слава Богу.

 

«Хай Господь благословит всем добрым»

После первого посещения нашего монастыря отец Андрей Лемешонок спросил у батюшки, понравилось ли ему у нас.

— Помолодел и поздоровел, — ответил отец Василий.

— Вот так Господь действует, что вы оказались в Минске.

— Я недостоин и рваного тапка.

— А Бог вас любит.

Позже отец Василий делился этим разговором так:

— Отец Андрей сказал: «К нам ангел прилетел с Полесья». А я говорю, что так нельзя говорить. Ангелы на небесах, а я на земле дед стары. Он вызывал, и я пел. И люди записывали. Приезжали из Германии, других стран, записывали на видео. То я по всему свету есть.

На прощание отец Василий пожелал:

— Чтобы ангел-хранитель был с вами рядушком везде — в пути, в работе, дома. Хай Господь благословит всем добрым, теплым. И чтобы Господь зашел в ваш дом. Чтоб на столе хлеб лежал, и чтобы хлеб лежал белый, духовный. Положи его в дом внутренний, сердечный. И чтоб сонейка светило. Чтоб светили лучи Господние, чтобы Он послал. Чтоб зимы не было, осени, холода, инея, а была весна.

Чтобы почва внутренняя не засохла. Чтоб была радость, веселость и бодрость.

Не забудете то, что я сказал? Будете помнить? Вспоминать будете меня, этого деда дурноватого (смеется)?

Обязательно будем помнить, отец Василий.

Подготовила Ольга Демидюк

22.08.2025