Зуб

Часть первая

В молодости мне периодически снился один и тот же кошмар: я ломала передний зуб. Как дальше жить? В ужасе я просыпалась и говорила: «Уф, пронесло».

И зубы грешников сокрушит (ср.: Пс. 3: 8), — написано в Библии. Кара небес настигла меня лет в 40. Помню тот день. Я ела прекрасно прожаренную курочку, болтала, смеялась. Потом откусила кусочек с косточкой и поняла, что иногда кошмары проникают в обыденную жизнь. Мой передний зуб, за дорого леченный в платной клинике, покинул меня. В отражении на меня смотрела Баба-яга средних лет. Надо было не грешить…

Муж обхохотался, глядя на меня. Я поняла, что теперь могу стяжать христианские добродетели — смирение и молчание.

С тех пор мне дважды ставили протез, возвращая человеческий облик. В некоторых профессиях наличие зубов очень желательно. Я, например, работала логопедом. Всю смену у станка, то есть у зеркала. Улыбочка — и у ребенка нервный срыв…

Я благодарна ортодонтам, которые уже 10 лет время от времени возятся с моим 21-м зубом.

А сейчас я опять сижу под кабинетом. Зуб под коронкой оказался плохо залеченным. Коронку снимут… Но теперь я не боюсь. Добрые люди позаботились о таких, как я, — придумали маски. Надену маску и буду улыбаться, сколько хочу…

Часть вторая

Я вошла в кабинет. Крупный мужчина окинул меня быстрым взглядом. Тем, кто любит расслабиться и позволить себе размеренность движений, не место в государственной медицине. Здесь каждая секунда на счету. Кроме осмотра, лечения, консультирования и так далее врач должен заполнить кипу бумажек и не забыть всё продублировать в электронном варианте. Ну да ладно. Меня же сюда не под конвоем вели. Сама пришла в обычную поликлинику, куда многие ходят, чтобы просто пообщаться, узнать, что нового в мире происходит.

Неделю назад у меня заболели зубы. Боль перекатывалась по верхней челюсти, и было непонятно, где очаг воспаления. Я не из тех людей, которые при первых признаках бегут лечиться. «А вдруг всё само рассосется» — мое кредо. Но боль, исчезающая под воздействием обезболивающих, вновь приходила. Снимок показал, что… (об этом я писала в первой части). Я ждала не больше часа и вот оказалась в кабинете.

Отдала доктору бумажки, села в кресло.

— И что, вы реально хотите снять протез с переднего зуба? — удивился врач.

Я молча кивнула.

— Так я ж могу ненароком и зуб вырвать.

— Что ж теперь делать? Знать, судьба такая.

Поняв, что я не уйду, ортодонт порылся в емкости с инструментами. Достал что-то пригодное для такой работы.

— Шире рот, — скомандовал эскулап, а потом как стукнет по зубу!

Все годы, пока у меня был протез, я боялась, что он ненароком выпадет. Не кусала яблоки и тем более что-то потверже — берегла как зеницу ока.

А теперь здоровый мужчина со всей силы бил по моему зубу, а он и не думал выпадать.

Не так я себе представляла процедуру снятия протеза. «Чик — и всё» не получалось. Было больно. Мое сочувствие всем боксерам и тем, кто получал по зубам. После шестого удара я твердо сказала:

— Всё, хватит!

От неожиданности врач растерялся. Он только вошел в азарт. Должно быть, вспомнил, как забивал гвозди в бабушкин шкаф.

На вопросительный взгляд я сказала, что передумала расставаться с зубом, что он мне дорог как память, и стала решительно выбираться из кресла.

— Вы приходите после выходных, — тайно надеясь добить мой зуб, сказал стоматолог. — И талон больше не берите. Я вас так приму.

По глазам было видно, что его гештальт остался открытым.

Я сказала, что всё может быть, и ушла.

Врач так и не узнал, что после его экзекуции мой зуб болеть перестал. Так бывает. Привет, психосоматика.

С тех пор я улыбаюсь, кусаю яблоки, радуюсь и благодарю. Может быть, для этого всё и было задумано.

Часть третья

— Хочешь, я дам тебе попробовать лакричные конфеты, которые купил для проигравшей команды? — спросил у меня старший сын. Он играет в «Что? Где? Когда?» уже много лет.

— Конечно, — обрадовалась я.

Конфеты были двух видов: черные со специфическим вкусом, придуманным явно фармацевтами, и розовые с кислинкой и повышенной липучестью.

— А эти очень даже ничего, — поспешила я поделиться впечатлением и тут поняла всю злокозненность розовых конфет…

Всем с детства известно, что конфеты портят зубы. Но не до такой же степени!

Мой мост (конструкция, которая заменяет вышедшие из строя зубы) времен развала Советского Союза… Ладно, шучу. Мой мост, который верой и правдой служил 12 лет, отвалился. Не сразу, конечно, немного поболтался, а потом стало понятно, что без ремонта не обойтись.

Месяц уговаривала себя пойти к врачу. Пошла. Теперь с левой верхней стороны у меня во рту прототип пустыни Гоби. Почему так? Просто название нравится.

Суперсовременный аппарат из фантастического фильма кружил над моей головой, в результате получилась отличная 3D-проекция зубок.

Доктор углубился в созерцание снимка.

— Придется перепломбировать каналы двух зубов, — огласил он приговор. — А вот тут болит? — спросил доктор и ткнул пальцем в жуткий оскал.

Я отрицательно замотала головой.

— Скоро заболит, — успокоил он меня.

Следующая специалист, к которой я обратилась за помощью, посмотрев мой снимок, сказала, что в одном зубе она каналы не трогала бы, а вот второй нужно перепломбировать. Но она не возьмется: работа хитрая, а у нее нет специального оборудования.

К третьему врачу я попала, потому что у меня есть мама. Каждое утро она спрашивала: «Ну что с зубами?»

Подруга дала мне номер телефона своего врача.

Он тоже пристально изучал снимок, а потом сказал:

— Мне кажется, что ваши каналы еще о-го-го. Давайте не будем их трогать и сразу перейдем к протезированию.

Мы перешли.

Доктор спилил то, что осталось от зубов, и вылепил вкладки цвета ультрамарин.

«И что же здесь ужасного?» — поморщится читатель. Ужасна цена, которую надо заплатить за готовую работу.

А так хорошо всё начиналось…

06.12.2024