«Господь меня на руках носит»

Новая серия наших публикаций в рубрике «Служение. Мастерские» рассказывает о людях, которые несут послушание на монастырском складе церковной утвари.

Кладовщик Алексей Жуков приезжает на послушание почти с восходом солнца — в 6:30. Открывает магазин-склад церковной утвари, где трудится, и начинает день с уборки. Он считает, что порядок во всем — прежде всего. Стройность в жизнь Алексея пришла только в монастыре. Гибель отца, тюрьма и тяжелая болезнь — все эти события перевернули судьбу Леши с ног на голову. Он никогда не работал. Не мог. А теперь берется за любое дело. Может. Господь дает силы.

— Сначала меня направили на послушание в типографию монастырскую. Как инвалид второй группы прошел МРЭК и официально трудился подсобным рабочим. Во время пандемии из-за закрытых границ возникли проблемы с бумагой, работы стало мало, и люди начали увольняться. А я знал, что останусь здесь, но не представлял, где окажусь. Рядом с типографией был магазин-склад церковной утвари. Туда и позвал меня брат Сергий, с которым я был раньше знаком. И меня взяли снова подсобным рабочим.

Сейчас я тружусь как кладовщик. Собираю свечи нашей мастерской и отгружаю их для других храмов. Отслеживаю, чтобы всегда были лампадки в магазине.

Алексей задумывается, глядя на пламя свечи, которая давно растаяла. Но в его памяти она не сгорает много лет. Сквозь ее тревожный огонек видится Леше отец — летчик, который никогда не вернется из полета.

— В Барановичах в 1989 году столкнулись два боевых самолета, — рассказывает Алексей. — Все четыре человека погибли, среди них и мой папа. Мне было десять лет. Помню, лежал дома и долго глядел на пламя свечи поминальной. Я был папиным «хвостиком» и настолько переживал, что у меня начались страшные галлюцинации, дико разболелась голова…

Мой собеседник возвращается к теме своих обязанностей.

— У нас на подворье разливают святую воду после акафистов святой Ксении Петербуржской, перед иконами Божией Матери «Всецарица», «Неупиваемая Чаша», а также крещенскую воду. Я отвечаю за то, чтобы в магазине всегда были бутылки со святой водой.

Алексей вспоминает, как впервые на себе испытал ее живительную силу.

— Было мне лет 13. Забежал в кафедральный собор и напился святой воды. Говорят, крещенскую воду нужно пить натощак. Но когда бы я ни выпил святой воды, мне так легко становится! И здесь часто пью. Не могу жить без святой воды.

Леша говорит, что по возможности берется за любое послушание. Ему нравится чувствовать себя нужным.

— С какой бы работой ни сталкивался в стенах монастыря, мне всегда везет. Приезжаю в 6:30. Открываю магазин, убираю. Только мне кажется, что не умею это делать так хорошо, как брат Сергий, но стараюсь справиться. Лишнюю копеечку платят и за это. Приятно.

Когда сверстники Алексея начинали помогать родителям, он погнался за чужим рублем с уличными мальчишками.

— Я был примерным пионером, ставил перед собой задачу и обязательно ее решал. Но после гибели папы всё изменилось. Мы из Мачулищей переехали в Минск. Брат уехал учиться в Харьков на военного летчика. Мама работала. Я пропадал на улице.

Мне было лет 12–13, когда я очутился на краю. Меня даже хотели исключить из школы. Казалось, еще шаг — и окажусь в колонии. Связался с плохой компанией. Мы грабили машины: сливали бензин, раскручивали фары, снимали магнитолы, зеркала. Однажды дружки решили всё спрятать. Я боялся потом туда идти, чтобы забрать награбленное. Мы затаились в подвале. Сидим, и вот я вижу в окошко, как солнце встает. С надеждой смотрю, оно большое всходит. И тут я слышу невероятный голос: «Лешенька…» И мне так спокойно и тепло на душе стало! Это был Бог. «Лешенька…» — сказал Он. Так меня называла только папина мама, рядом с которой мне всегда было хорошо. Не стало страха. Я чувствовал только Его присутствие во мне.

Получилось уклониться от дурных друзей, хоть они и присосались ко мне, как пиявки.

С тех пор я общался с Богом на уровне мыслей. Это была теплота любви.

Меня крестили, когда мне еще годика не было. Но крестик я не носил, тем более, когда пионером был, в храм не ходил… У меня не как у обычного человека. Обычный человек сначала в храм приходит, а потом в Бога начинает верить. А я сначала поверил, а потом в храм пришел. А дальше уже бежал: если какие-то трудности, загляну, поставлю свечку, попью воды святой.

Я старался поступать так, как вел Господь. Но стоило мне Его ослушаться, у меня всегда возникали проблемы.

Алексей занимался рукопашным боем, учился в университете физкультуры по специальности «Преподаватель физической культуры, тренер». Хотел заниматься с детьми. Но внутренний червь подтачивал его сознание. Мысли о быстрых деньгах вытесняли благие намерения.

— Мне брат всё твердил, мол, надо зарабатывать деньги. Ну, я и решил заработать…

Нас было трое. Украли 9 тысяч долларов путем мошенничества. Всю жизнь боялся тюрьмы, а 2000-й год встретил там. В детстве убежал от плохих ребят, а потом других нашел…

Неотвратимость наказания спровоцировала у Алексея повторные галлюцинации. И если в детстве болезнь отступила, то в этот раз набросилась на него с новой силой и уже не отпускала.

— В тюрьме Толя-паук, московский вор в законе, предложил мне выпить чифиря, и я точно отравился им: болела очень сильно голова, туман застилал глаза, «кинофильмы» просто смотрел. Когда я был у следователя на допросе, меня Господь предупредил о болезни. Мне было тяжело, я молился про себя, и две иконы передо мной появились — образ Богородицы и «Спас Нерукотворный» с одним только словом «Лешенька».

8 месяцев я сидел в тюрьме. Потом перевели на «химию». После возвращения в университете я восстановился, но галлюцинации у меня начались снова. На госэкзамены я ездил из больницы.

Когда попал на лечение, решил, что надо икону себе купить. В церковной лавке нашел две иконы. Это были те образы, что мне привиделись в кабинете у следователя. Теперь они у меня дома. Мне спокойнее, когда иконы со мной.

В РНПЦ психического здоровья Леша лежал по полгода каждый год в общей сложности 16 лет. Галлюцинации и головные боли не отпускали. После университета так ни дня и не работал. Всё изменилось, когда однажды, выйдя на прогулку, Алексей зашел в Свято-Елисаветинский монастырь.

— Думаю, что моя история болезни была самая большая. В больнице не могли определить, что со мной происходит. Каждый раз были разные диагнозы.

Из этого ада меня вытащил батюшка Андрей Лемешонок. Помню, как я вышел из отделения и пошел по дорожке к церкви. Тогда еще не было «Державного» храма. Смотрю — священник идет. Как оказалось потом, духовник монастыря (улыбается). Я подошел, говорю: «Батюшка, голова болит, галлюцинации». — «Иди, помолись святителю Николаю, и всё пройдет». Я пошел, помолился, вернулся в отделение и жду появления галлюцинаций, жду, что голова будет болеть. И тут понимаю: галлюцинации вижу, но они меня не беспокоят. Голова не болит. И еще ко мне впервые за долгое время вернулось ощущение кожи: раньше дотронусь, а она как пластмассовая.

Мама моя часто приходила к батюшке Андрею на исповедь, и вот он серьезно сказал ей: «Чтобы завтра он (то есть я) был у меня». Мы пришли под Новый год, и 1 января я вышел на послушание в переплетную.

После того как меня батюшка взял к себе, я в первый год только один раз лег в больницу, во второй — тоже. И потихоньку стал жить без клиники. Больше семи лет уже не лежал. Это срок. А раньше, когда слышал от кого-то, что кто-то год не лежал в больнице, это было дикостью какой-то. Как это возможно, когда я три раза в год по два-три месяца лежу?

Состояния остались, но они мне не мешают. Я понял, что это вещь, от которой мне нельзя избавляться. Мне это дано, чтобы серьезнее стать. А с головными болями люди всю жизнь живут.

Я впервые причастился дома. Мне было так плохо, что батюшка приходил причащать домой. Теперь сам в храм хожу. Я чувствую, что живу, только когда сюда прихожу. Дома соседи шумные, тяжело. Только в монастыре отдыхаю.

Не представляю, как человек может, работая в миру, в магазинах больших, находиться в своем сознании. У меня сейчас ощущение, что Господь меня на руках носит.

Недавно Алексей вернулся из отпуска. Он любит проводить его на Соловках. Говорит, притягивает чудесная природа. Мечтает смастерить келью в соловецком лесу. А когда-то природы для него будто и не существовало.

— Я никогда не понимал, как человек может любить природу. А теперь понимаю. И такое дается ведь не каждому. После того как месяц полежишь в отделении, дерево зеленое покажется таким красивым!

Соловки люблю, пять раз там был. Чувствую на островах себя хорошо.

Леше сейчас везде радостно, потому что он понял, в чем главный смысл его жизни.

— Возле рабочего места я сделал иконостас. Все заходят и видят, как у меня красиво. Матушка Дросида говорит: «Сижу и на Бога смотрю». Да, это про меня. Сижу и на Бога смотрю. Так вот я молюсь (улыбается).

Чем больше я здесь, тем больше утверждаюсь, что всё, что у меня есть, мне дал Господь. Только Он. Бывают моменты, что мне очень плохо. И тогда я вспоминаю, как Бог милостив ко мне.

У меня есть любовь к матушкам, к священникам. Чувствую их заботу. Если даже я прав, а кто-то нет, смиряюсь.

— Чему научило Вас служение в монастыре? — интересуюсь у Леши.

— Ты понимаешь, что православная вера — это не религия. Православная вера должна стать смыслом жизни любого человека. Я не смогу без Бога. Не представляю свою жизнь без Него. Это пустота. Только любовь наполняет твою жизнь. Достаточно человеку встретить Бога один раз, и Он изменит Его жизнь на все сто процентов. У меня прекрасная жизнь. Слава Богу за всё!

Когда я ехала на встречу с Алексеем, представляла, как после интервью порадую себя пирожным в «Ковчеге». Леша меня опередил: прихожу, а на столе материализовалось то самое лакомство — незнакомый еще мне собеседник угощает, словно мысли прочитал. Точно, Алексей — человек Божий, всё у него с любовью.

— Батюшка Андрей сказал, что раз я приобретаю, мне надо чем-то делиться с другими. Рад, что с пироженкой Вам угодил.

— Послушание помогает так чувствовать людей?

— Должен человек что-то пройти, испытание. Больница — это очень тяжело. Если с любовью к ближнему относишься, то жизнь становится намного лучше. Раньше считал, что всё, что мое — это мое. Но надо делиться, чем можешь. Историей, например, своей, чтобы изменить что-то. Слава Богу, если ты сможешь на что-то повлиять, кому-то сделать хорошо.

Беседовала Ольга Косякова

Фотографии Никиты Провлоцкого

02.05.2024