Донбасс: жизнь вопреки (часть 1)

Мир. Весна. Май 2014-го. Словно легким щелчком меняется картинка в диафильме: в небе над Донецком уже военные вертолеты. И это не кадры исторической кинохроники, а страшная реальность наших дней. Мужество и предательство, ежедневные обстрелы и похоронные процессии. Семь лет горя и страха, слез и отчаяния, боли и ожидания перемен. Но как живой росток пробивается сквозь асфальт, так и люди научились жить вопреки обстоятельствам. О том, как в условиях войны возрождается жизнь на Донбассе, рассказывает белорусский миссионер и волонтер, кандидат психологических наук, доцент, лауреат премии Президента Республики Беларусь «За духовное возрождение» Марина Кравцова.

«Другая жизнь…»

— Иногда вечерами мы погружаемся в воспоминания, и я задаю людям в Донецке и во фронтовых поселках вопрос: «Как началась война?» Одна женщина в Донецке рассказывала: «Май. Всё вокруг цветет. Утро выходного дня. Выхожу на балкон, потягиваюсь навстречу солнышку, и вдруг со мной равняется вертолет. Вижу солдата, который направил на меня автомат и ехидно улыбается. В это мгновение я поняла, что сейчас всё может закончиться…»

В небольшом фронтовом поселке пожилая женщина вспоминала: «Август. Тепло. Солнце. Мы работали на огороде, и вдруг полетели самолеты. Все сразу поняли — это война. Все вокруг бегали в панике. Кто-то падал на землю и плакал. У кого-то начался истерический смех. Так у нас началась другая жизнь…»

Слушая рассказы очевидцев, я вспоминала кадры из фильмов о Великой Отечественной войне. Мы привыкли думать, что тот ужас остался в прошлом. Трудно понять и принять, что такое возможно в наши дни. И вдруг осознаешь: дикость, несовместимая с жизнью, — здесь, сейчас, сегодня!

Человек устроен так, что ему хочется спрятаться от чужого горя, но христианский путь — другой. Важно перешагнуть барьер страха, и тогда появляется чувство настоящей жизни и ощущение себя настоящего. В этот момент Бог становится ближе. Думаю, это понятно тем, кто служит в сестричествах милосердия. Когда переступаешь через себя, через усталость, через кажущуюся нехватку времени, отказываешься от комфорта, отпуска, свободного вечера и принимаешь человека с его болью, Господь дарует особое состояние…

«На границе жизни и смерти приумножается милосердие»

— Жизнь на войне в течение семи лет нельзя назвать просто трудной, она выходит за рамки человеческих ресурсов. Когда длительный период нет улучшения, а есть только боль и неопределенность, можно было бы ожидать от людей злости. Это логически объяснимо, ведь напряжение не спадает. Но злости у людей я не вижу. Даже в таких условиях у жителей хватает теплоты души думать о других. Это очень открытые, щедрые люди, всегда готовые поделиться последним. На границе жизни и смерти милосердие и сострадание приумножаются.

Когда я собираюсь на Донбасс и пишу, что приеду, мне отвечают: «Марина, у нас неспокойно! Может быть, тебе не ехать? Мы тут как-нибудь сами!» А я отвечаю: «Когда, как не сейчас?! Именно сейчас, когда особенно трудно, я хочу разделить с вами вашу боль».

Раньше жители прифронтовых сел много рассуждали о том времени, когда закончится война. Проводили параллели с Великой Отечественной войной и понимали, что надо немного потерпеть. Когда рубеж в четыре года был преодолен, многие «потерялись». Я часто слышала: «Уже и Великая Отечественная война закончилась, а у нас всё никак». Сейчас разговоров о мирном времени нет. Появилось ощущение бесконечности происходящего…

Обстрелы не прекращаются. Около месяца назад погиб мужчина: зашел в свою квартиру после работы, и в этот момент прилетел снаряд. У меня была ситуация, когда я вошла в комнату и увидела, что летит мина (горящий кокон). Рядом были два человека, которые не видели снаряд, поскольку стояли спиной к окну. Были только доли секунды, чтобы дать им понять, что нужно хотя бы упасть на пол. Мина тогда прошла рядом и приземлилась возле подъезда.

Нам трудно представить себе ситуацию, когда ты, например, отдыхаешь после рабочего дня или хлопочешь по хозяйству в выходной — и внезапно стену хрущевки «прошивает» снаряд. А ведь это обычные жилые районы Донецка. И так все семь лет… Люди гибнут и сегодня. Целые аллеи памяти убитых детей.  

Вопрос «зачем это делают?» я себе уже не задаю. Когда мы видим, как пособники фашизма ходят по улицам с факельными шествиями, когда идеология фашизма царствует, у меня все вопросы снимаются.

Как объяснить логику гитлеровской Германии, которая выкачивала кровь у наших детей и совершала страшнейшие изуверства? Или возьмем пособников фашистов — бандеровцев, которые творили зверства в отношении мирного населения. Видимо, для этой категории людей такое поведение считается нормой. Почему они это делают? Наверное, их души и умы очень сильно искривлены…

«Родовой дом и земля — это особый дух»

— В начале войны многие думали переждать опасность, выезжали на месяц-два к своим близким родственникам в другие места, но со временем пришло осознание, что нужно выживать в тех условиях, которые есть. Люди отслеживают время, когда чаще стреляют. Стараются поработать в огороде после утреннего обстрела и успеть укрыться до следующего. Как они говорят, пока те, кто в них стреляет, «пьют кофе».

У людей в условиях войны острое чувство своего дома. Стены для них как кожа. Родовой дом и земля — это особое таинство и особый дух. Казалось бы, дом разбит, какой смысл за него держаться? А для людей это дом, который построили дед, отец либо они сами. Это дом, в котором выросли их дети. Во многих прифронтовых селах жители стараются восстанавливать жилье.

В дом одинокого дедушки (ему 81 год) в селе Коминтерново прилетело несколько снарядов, пробило крышу. И он, несмотря на свой возраст, сам натянул брезент. Понятно, что зимой брезент не спасет. Съездила посмотрела, помогли с шифером ему и еще нескольким совсем пожилым одиноким людям.

Еще у людей на Донбассе особое отношение к цветам. Может стоять разбитый дом, от которого почти ничего не осталось, а рядом — цветущий палисадник. Мужчины же любят ухаживать за виноградниками. Есть дома, которые надо белить каждый год. Их хозяева терпеливо ищут возможность собрать какие-то копейки, купить материал и побелить стены.

Выпадают рамы после обстрелов. Зачем их восстанавливать? Будет новый обстрел, опять выпадут. Нет! Хозяин берет молоток, гвозди, пленку и чинит. И так раз за разом. Вот такое смирение…

«Школа с риском для жизни»

— Дети из фронтовых поселков взрослеют быстро. Они отличаются от сверстников, которые живут в благополучной обстановке. Не боятся трудностей, в них нет места инфантильности и капризам. Эти дети не привыкли демонстрировать свою боль. Иногда войну в них можно увидеть только во время их общения между собой. Дети серьезно обсуждают, как надо вести себя в поле, если летит мина, до скольки нужно сосчитать после выхода снаряда до его прилета. Вот такие знания…

И дети, и учителя идут в школу с риском для жизни. В здание, которое стоит на «лобном» месте, снаряды попадали не раз. Но учебный процесс не останавливается, каждый год проводится последний звонок, выходят в жизнь выпускники школы, приходят первоклассники. Учеба, конечно, здесь особая: каждый школьник знает, где находится бомбоубежище, двери там всегда открыты на случай минометного обстрела. Как и все дети, ребята очень подвижные, на улицу их отпускать опасно, а им хочется, — приходится «компенсировать» недостаток улицы школьным спортзалом. Он жизненно необходим. В спортзал несколько раз были попадания снарядов, разрушения в полстены восстанавливались, закладывались кирпичами, вставлялись окна. В этом году из-за проблем с системой водоснабжения нужно было отремонтировать школьный спортзал, помогли материалами. С водой во фронтовых поселках очень сложно, вода уходит: земля тоже не выдерживает сотрясений от постоянных обстрелов. Школа длительное время была без воды, поэтому сначала оплачивали топливо для пожарной машины, чтобы была возможность подвозить воду. В мае как раз оказали помощь в завершении работ по подведению воды к нескольким социальным объектам в селе, в том числе к школе. Теперь можно быть спокойной за детей.

Вода для фронтовой школы — не только гигиена, но и безопасность. Выводить детей в туалеты на улице очень рискованно. Два года назад как раз при такой ситуации достаточно большое число детей оказалось под мощным минометным обстрелом, дети чудом уцелели.

Несмотря на войну, детям нужно учиться. Выпускники школ осваивают профессии и выходят уже во взрослую жизнь. В республике сохранили свою деятельность университеты, колледжи. Продолжается даже научная деятельность. В мае этого года в Донецком национальном университете прошла научная конференция с участием специалистов из России, я, в свою очередь, представляла нашу страну. У нас была возможность обсудить как раз вопросы того, как помочь взрослым людям в сложившейся обстановке сохранить душевное равновесие и стабильность, как помочь детям.

У выпускников очень разные интересы: кто-то любит программирование, кто-то — военное дело, кто-то — сельское хозяйство. Один из мальчишек, которого я знаю много лет, принял решение работать на земле и поступил в колледж в Донецке. Этот ребенок очень трудолюбивый. Как-то ему предложили поездку в оздоровительный лагерь. «Нет! У меня кролики. Я должен их вырастить». Вот такая мера ответственности. Самая большая мечта у этого мальчишки — трактор…  

Особенно тяжелая ситуация у раненых детей, которые уже выросли, и перед ними также встал вопрос работы. У некоторых из них тяжелые ранения, они остались без конечностей, без глаз. Общаясь с такими ребятами, испытываешь горечь от того, что поломаны судьбы, и профессии, о которых они мечтали, стали для них недоступны. В то же время восхищаешься, потому что не сдаются, учатся, ищут возможности жить и работать в своей новой, покалеченной жизни. 

«Люди ценят каждый момент жизни»

— На Донбассе я вижу у людей огромное желание жить. Мы ко всему относимся обыденно: не сделал сегодня — сделаю завтра. А там завтра просто может не быть. Люди ценят каждый момент. Там нет понятия «позже», «я устал» или «нет настроения», нужно сделать сегодня и не вполсилы, а на сто процентов. В школах проходят красивейшие праздники. Дети нарядные, читают стихи, поют песни. Несмотря ни на что, участвуют в школьных конкурсах, хотя иногда из фронтового поселка трудно выехать, и нет средств, и небезопасно, места открытые, простреливаются.   

Для человека уметь жить и нести ответственность сегодня, не откладывая на завтра, — благостное состояние. На линии фронта вместе с людьми, которые там живут, я учусь тому, что нужно максимально сделать сегодня, сейчас. Даже самое ближайшее будущее непредсказуемо. В тех обстоятельствах ты совсем по-другому смотришь на жизнь и по-настоящему ценишь каждое мгновение…

Продолжение следует…

Беседовала Дарья Гончарова

Фотографии Марины Кравцовой

08.06.2021