Чтобы видеть глубину души человеческой

Писания святых, слова подвижников, труды богословов — как живая вода для души. Читать их можно бесконечно. Но и мировая художественная литература богата книгами, способными воспитывать душу, умудрять и питать ее светом и добром. Есть у писателей, одаренных талантом выражать и описывать словом все проявления жизни, такие строки, от которых дух захватывает, а сердце замирает, потому как видит глубину души человеческой.

Только вот творчество — вещь таинственная, и трудно бывает вовремя рассмотреть, что за вдохновение посетило автора — светлое, небесное или же страстное, темное, злое. По-всякому бывает… Но есть книги, где ни разу не упомянуто слово «Бог», а оно там все-таки есть — в чувствах и поступках героев, в мыслях автора.

31 мая — день рождения удивительного русского писателя Константина Паустовского (1892─1968), жившего и писавшего большей частью в эпоху воинствующего атеизма. В этом году ему исполнилось бы 125 лет. Имя этого автора знакомо каждому из нас по школьной программе. Но как это часто случается, школьные уроки своей обязательностью (когда хочешь ты или нет, а знать обязан) не помогают, а, к сожалению, мешают вникнуть в творчество признанных мастеров слова. Вот и с Паустовским та же картина — изучали его биографию, но как-то не впечатлило и не запомнилось, что в 1965 году он был одним из кандидатов на Нобелевскую премию в области литературы. Что блистательная Марлен Дитрих, встретившись с писателем в Москве и желая выразить восхищение его творчеством, прямо на сцене Центрального дома литераторов, где проходил ее концерт, опустилась перед ним на колени!

Знаменитую актрису впечатлил однажды прочитанный в английском переводе рассказ русского писателя под названием «Телеграмма». Имя автора она прежде никогда не слышала, но с тех пор уже не могла забыть. «Позже я прочитала оба тома "Повести о жизни" и была опьянена его прозой», — вспоминала Марлен в своей книге «Размышления».

Моя встреча с Паустовским состоялась во время прочтения его повести «Золотая роза». Если хотите узнать, как писатели делают это — сочиняют свои повести и романы — прочтите сей труд, а точнее, увлекательнейшее повествование. Потому что оно именно об этом — о тайне рождения книги. О том, как реальные, жизненные истории воплощаются в художественные произведения.

Да, есть писатели, которые пишут, пользуясь исключительно своим богатым воображением, способностью выдумать, сочинить то, чего, собственно, никогда не было. Но Паустовский использовал для своих произведений только тот материал, который ему давала сама жизнь, а она, как известно, несравненно более сложна, непредсказуема и многогранна, чем самая изощренная фантазия. К тому же жизнь самого писателя подарила ему такой материал в изобилии.

Родился Константин Георгиевич в Москве, но успел за свои 76 лет пожить в разных республиках Советского Союза. Довелось ему водить трамвай, во время Первой мировой спасать жизни раненых на санпоезде, трудиться на металлургическом заводе в Брянске и на котельном в Таганроге, рыбачить на Азовском море. После Февральской революции юный Константин становится ближе к писательскому делу — работает газетным репортером. Затем Москва и должность редактора. Во время Великой Отечественной исполнял обязанности военного корреспондента. После войны много путешествовал по Западной Европе.

Названия книг, написанных Паустовским, вам подскажут в любой библиотеке и, конечно, есть они в виртуальном пространстве Интернета. Но обязательно обратите внимание на «Золотую розу» и автобиографическую «Повесть о жизни».

Реальные люди служили прообразом героев Паустовского, и он описывал их судьбы так, что самое значимое, яркое в их характерах становилось по-особому отчетливым, рельефным. И этот талант писателя, талант художественного преувеличения, гиперболы, в сочетании с правдой жизни, живой документальностью повествования не уводил читателя полностью в мир вымысла, а словно линза усиливал либо драматизм ситуации, либо ее возвышенную красоту. Судя по книгам Паустовского, он как человек, как личность искренне стремился к добру. К добру, к четкому разделению света и тьмы в жизни людской стремился он и как писатель.

Есть в его книге «Начало неведомого века» история времен Второй мировой. Благодаря тому, что сам Паустовский оценил значимость случившегося и посчитал необходимым описать этот случай, мы имеем пример чего-то по-настоящему потрясающего. Того непредсказуемого и необъяснимого, что не укладывается в рамки нашего житейского опыта и логики. Перед читателем реальный факт, когда законченный негодяй, мерзавец в мгновение ока превращается в милосердного самарянина. О таком можно сказать — совесть проснулась, а можно горячо поблагодарить Бога, способного нежданно прорвать кокон порока и жестокости, перевернуть душу человека и использовать его самые греховные, самые отвратительные намерения во благо.

Старый латыш рассказывает про гетто в Риге, где от голода умирало много евреев, особенно детей. Его сосед занимался спекуляцией и однажды решил отвезти туда телегу с картошкой, чтобы обменять ее на драгоценности, которые еще остались у евреев. Бессовестный торгаш без всякого стыда сообщает соседу, что собрался предлагать свою картошку только тем женщинам, у которых есть дети. На вопрос «почему?» ответ: «А потому, что они ради детей готовы на все, и я на этом заработаю втрое больше». Здесь старый латыш подробно описывает то, как чудом сдержался и не убил торгаша на месте.

А тот ночью подкупил часового и оказался в гетто. Когда женщины и дети подошли к нему, он еще собирался выполнить задуманное, но тут увидел мать с мертвым сыном на руках. Она молча протянула ему золотые часы. И тут… что-то произошло с этим страшным человеком, но что — это и он сам не мог после объяснить ни себе, ни другим: «"Сумасшедшая! — вдруг закричал он. — Зачем тебе картошка, когда он у тебя уже мертвый! Отойди!"

Он стиснул зубы, начал рвать завязки у мешков и высыпать картошку на землю. "Скорей! — закричал он женщинам. — Давайте детей. Я вывезу их. Но только пусть не шевелятся и молчат. Скорей!"

Матери, торопясь, начали прятать испуганных детей в мешки, а он крепко завязывал их…» Они знали, что, скорее всего, больше никогда не увидят своих детей, но с благоговением целовали грязные колеса той телеги, которая везла их любимых чад все дальше от них и все ближе к жизни.

Этот человек сказал часовому, что везет всю картошку назад. Что проклятые евреи ничего у него не взяли! А сам отвез детей к партизанам…

Свой рассказ латыш заканчивает неожиданной мыслью: «Теперь я думаю, что было бы плохо, если бы я не сдержался и убил бы его кулаком». И что тут еще сказать? Еще раз изумиться тому, как велика разница между нашим, человеческим, и небесным правосудием? Пожалуй, да. И еще раз сказать себе — никогда не спеши делать выводы и выносить приговор творящему зло человеку, сейчас творящему, а завтра... И еще раз порадоваться тому, что есть у одаренных Богом писателей такие строки, от которых дух захватывает, а сердце замирает, потому что видит глубину души человеческой.

Из повести «Золотая роза»

О писательстве

В детстве и юности мир существует для нас в ином качестве, чем в зрелые годы. В детстве жарче солнце, гуще трава, обильнее дожди, ярче небо и смертельно интересен каждый человек.

Для детей каждый взрослый кажется существом немного таинственным — будь это плотник с набором инструментов, пахнущих стружкой, или ученый, знающий, почему трава окрашена в зеленый цвет.

Поэтическое восприятие жизни, всего окружающего нас — величайший дар, доставшийся нам от поры детства.

Если человек не растеряет этот дар на протяжении долгих трезвых лет, то он поэт или писатель. В конце концов разница между обоими невелика.

Ощущение жизни как непрерывной новизны — вот та плодородная почва, на которой расцветает и созревает искусство.

31.05.2017