«Всё по-честному — это мой принцип»

Келья. Теплится огонек в старинной лампаде. Светло и тепло. Николай вздрогнул. Сон растаял. Мужчина осмотрелся. Вокруг всё по-прежнему: одиночная камера, тусклый свет лампы. Мрачно и холодно. Но внутри у заключенного зажглась надежда. Возникло ощущение, что его коснулся Господь. Наверное, с того момента и началось преображение Николая. Работник типографии нашего монастыря рассказал корреспонденту сайта, как в тюрьме познал Бога и как изменился с приходом в обитель.

— Первый раз я попал в места лишения свободы через год после службы в армии, в 2002 году. Получил очень большой срок — восемь лет за мошенничество.

Отбыл наказание. Освободился, пытался найти себя в обычной жизни. Устроился работать на «скорую» водителем. Но машина, которую мне дали, постоянно ломалась. Поддержки там я не нашел. Разочаровался в людях. Месяц поработал. Зарплату дали копеечную, так как выездов у меня почти не было. Уволился и вернулся в криминал. Получил еще семь лет строгого режима. Не мог жить по правилам администрации и годами был в одиночной камере. Что вытерпел, одному Богу известно. Например, только в Горках отбыл в изоляторе два года за 86 правонарушений. Меня переводили из колонии в колонию, добавили еще два года.

— Николай, Вы сказали, что не могли жить по правилам администрации. Что конкретно не принимали?

— Говорят: «Возьми тряпку и убери туалет». Как я могу убрать туалет? У вас есть человек для этого на ставке. И потом, мыть туалеты — это низкий статус в колонии.

У меня была такая правда: попал в места лишения, отбываю наказание. Не хотел очернить кого-то. В санчасть пришел, прошу лекарство, а мне: «Идите в отряд, что вам тут всем плохо вдруг». Я начинаю ругаться, нажимают на кнопку — меня уводят в изолятор. Или сечку неделю дают. Конечно, я возмущаюсь. А другие заключенные смеются: «Дурачок выступает, повели в одиночку».

В изоляторах я потерял много здоровья. Очень тяжело, когда видишь несправедливость и ничего не можешь сделать.

Человеческий фактор играет большую роль. Я благодарен психологу Макарову. Познакомился с ним, когда сидел в Орше. Он помогал мне наладить общение. Во многом меня сдерживал, беседовал со мной.

Я начал задавать себе вопросы о прожитой жизни, что сделал хорошего, что плохого.

У каждого осужденного психика поломана, но ты должен сам себя воспитывать. Мне было тяжело, но я не размазня, чтобы показывать. Когда длительно находишься в одиночной камере, вырабатывается дисциплина. Живешь по времени. Во всем порядок.

— Задумывались о Боге?

— В изоляторе, в камере я молился. Читал утреннее и вечернее правило. Молитва занимала всегда около двух часов. Я делал это громко, с интонацией. Никогда не стеснялся. И меня уважали.

Однажды лег спать и мне приснился сон короткий, но как много в нем было сказано! Кельечка. Горит старинная лампадка, освещая комнатку, и мне хорошо. Проснулся и понял, что Бог меня касается.

Как-то один заключенный перебирал старые конверты. На одном из них я увидел адрес Свято-Елисаветинского монастыря и имя матушки. Написал. Матушка сначала ответила, что переписку не ведет, но может помолиться за меня. Но я настоятельно ей писал. И она мне отвечала, поддерживала духовно. Я ей отправлял свои стихи. Переписка длилась много лет. Благодаря этим письмам я начал приходить к Богу.

Смотришь на небо синее через решетку в одиночке. Понимаешь, как ты жил когда-то классно, где бы мог быть теперь. Сожаления там есть у каждого. Но готов ли человек потом действовать правильно, когда выйдет на свободу? Я спрашивал себя, почему еще живу, когда порядочные люди умирают.

Были и молитвы до слез от обиды какой-то. Я искренне каялся. Просил прощения. Осознал, что без Бога жить нельзя. Всё происходит по воле Божией, но Он дал нам право выбора. Ты выбираешь, куда идти. Кто-то погибает, а кто-то двигается дальше. Может, кому-то что-то нужно пройти, чтобы это понять. Думаю, Бог меня бережет. В своей молитве я говорю: «Господи, дай мне сил признать и простить свои грехи. Прости, Господи, меня».

Я не позволял унижать людей, сам никого не унижал. Помогал многим материально. Всегда был за силу добра и света.

— Как же творили добро?

— У меня душа болела за слабых людей. Я часто бывал в храме. Всегда давал милостыню со словами: «Помоги тебе Господь!» Думал так: возможно, он сегодня изменился и просит просто на билет, чтобы куда-то уехать и начать жить сначала. Да, это были криминальные деньги. Но материальное я всегда презирал, испытывал кайф, когда помогал.

Помню, в 2013 году стою в очереди в магазине и вижу, как какая-то бабушка последние деньги из кошелечка достает и выбирает, что ей купить. Я ей целую сетку набираю и даю: «Мать, держи. У каждого есть мать». Я преступник, но сделал много доброго.

Было такое, что я людям десятки тысяч долларов давал. Они даже не знали, откуда помощь. Но меня в криминальном мире предавали, и я разочаровался.

Пообещал матушке, что освобожусь и пойду трудиться, хотя в жизни никогда не работал. Освободился 27 ноября 2023 года. Меня искали люди, хотели помочь, но я отказался. Знаю, что за всё нужно будет платить. 29 ноября приехал в монастырь, устроился в типографию.

— Кто Вас приобщил к вере еще до заключения?

— Думаю, бабушка Олимпиада. Она уже умерла, но я помню, как читала утреннее и вечернее правило. Очень верующая была. Научила меня молитве «Отче наш». Никогда человека не обидела, всем помогала, всю жизнь работала. Двоих детей без дедушки воспитала, жильем обеспечила. Хозяйство в деревне держала. Когда голодал в изоляторе, она приходила ко мне во сне: доставала пряник, конфету из кармана, пыталась покормить меня.

— Вы говорили, что никогда не работали. Как Вам трудиться, жить на честные деньги?

— Встаю рано, в пять утра. Молитву читаю, чай пью. На работу раньше всех приезжаю, женщинам чайник ставлю. Стараюсь не искать правды, хотя есть моменты, когда люди превышают рамки, но не оспариваю ничего. Я понимаю, что живу в новой жизни, и не нужно делать, как раньше. Свои стереотипы надо внутри ломать. Когда ты их ломаешь, то к чему-то можно прийти. По-доброму общаюсь, с улыбкой, даже если человек неприятный. Стремлюсь не конфликтовать, а находить общий язык.

Есть моменты, когда я что-то не понимаю. Но если мне показывают, схватываю быстро, делаю всё правильно. Да, мне мало остается после всех выплат от зарплаты. Конечно, хочется нормальную одежду, машину. Я привык зайти в магазин и набрать, что хочу. Но сегодня я сплю спокойно. Просто живу и просто работаю. Бог дает силы, здоровье. У меня всё получается. Я счастлив. Конечно, есть ребята, которые остались в местах лишения свободы. Они мне небезразличны. Но чтобы отойти от старой жизни, нужно порвать со всем прошлым. Наверное, я это сделал.

Да, когда-то я ездил на машине за 75 тысяч долларов, сейчас езжу на автобусе. Но верю, что добьюсь всего честно и самостоятельно. Люди добрые помогут.

Будет, возможно, со временем другая сфера деятельности. Без сложностей не случается хорошее.

— Николай, Вы сказали, что разочаровались в людях из криминального мира, в идее, которой жили. Порой молодежь привлекает воровская романтика. У Вас растет сын. Как защитить молодых людей от ложных целей?

— Нет никакой романтики в криминале. Есть моменты для серьезных людей, но чтобы ими стать, нужны дух, воля, признание. Но и там нет ценностей, как раньше, когда помогали друг другу, шли друг за друга горой. Не позволяли украсть у бедного, ударить нищего. Всегда почитали Бога, несли в церковь, помогали. Сейчас нет ничего стоящего, за что надо находиться в тюрьме. Все смотрят только на материальное. Многие употребляют наркотики, которые ломают всё. Знаю тех, которые отошли от всех дел. Кто-то уехал, у кого-то свой бизнес. Живут просто и тихо. Понимают, что всё пустое. Не надо гробить свою жизнь за это.

Кроме родных, тебе никто не поможет. Много сидит молодежи за наркотики — на деньги повелись, но это не те деньги.

Закон работает на 100 процентов. Преступление любое будет раскрыто. Никто не простит. Там услышишь: «Мы вас сюда не звали». Поэтому нет никакой романтики, честности. Многие уже погибли из знакомых.

Лучше жить за 100 рублей честно, чем за 100 долларов грязно. Придет время отвечать за всё.

— Родные не отвернулись, когда Вас посадили?

— У меня замечательная мама, помогала мне. Хороший отец. Занимается строительством, варит и устанавливает котлы. У него золотые руки. В 67 лет еще работает. Всегда говорил: «Кто тебе, Коля, не давал? У тебя с детства было всё: первая приставка, велосипед, когда это было трудно достать. Но ты начал жить такой жизнью. Извини, дальше сам». И это правда. Мужик по жизни. Конечно, родители поддержали, когда я вышел. Но я понимаю: мне никто ничего не должен.

Сожалею, что ребенок вырос без меня. Ему сейчас 11 лет. У меня прекрасные отношения с бывшей супругой. Разошлись, потому что разные, но мы общаемся. Я помогаю, чем могу.

Мое фото висело дома. Из тюрьмы звонил ребенку, с праздником поздравлял. Сейчас встречаемся, он называет меня папой, очень любит. Я хотел бы, чтобы мой сын стал военным, но он должен сам выбирать. Стараюсь разговаривать с ним, чтобы он не повторял моих ошибок. Он прислушивается. Любовь надо показывать ребенку и давать ему право выбора.

— Как у Вас это совмещалось: с одной стороны, принципы, а с другой — преступление закона?

— Честных людей никогда не обманывал. А махинации были связаны с разного рода фирмами-однодневками. Конечно, я нарушал закон. Может, рос сложным ребенком.

Начальнику сказал, когда освобождался: «Я сюда больше не вернусь». Там знают, чего мне стоило это пережить.

Когда меня арестовали и привели в камеру, я подумал: «Вот, Коля, пожинай, что посеял, слава Богу, живой». Может, тюрьмой меня Господь сохранил. Я виноват и выстрадал за свои дела. Но выстрадал и за справедливое, за необходимость порядочного, уважительного отношения друг к другу, чтобы люди могли между собой нормально разговаривать, без нецензурной брани.

За всё я ответил по-честному. Не сломался. Если бы этого не пережил, не познакомился бы с матушкой, не пришел бы в Свято-Елисаветинский монастырь, не встретил бы добрых людей. Здесь меня поддержали, дали мне работу. Это то настоящее, что Бог мне дал.

Только сейчас начинаю понимать, что честно жить и честно зарабатывать деньги — это прикольно. Борьба идет с самим собой постоянно. Где-то психану, разозлюсь. Ездил на машине, а теперь на автобусе. Но так, что вернусь к прежнему и все моменты разрешатся, точно не думаю. Не могу обидеть поверивших в меня людей. Пусть всё будет по-честному. Это мой принцип. Во мне есть лидерские качества, могу их приложить, но всему свое время. Живи пока, а случай всегда будет. Случай устраивает Господь.

У меня есть стихотворение «Исповедь». Когда написал, плакал. Это моя исповедь перед Господом, матушкой, собой. Пришел ли я к покаянию, судить не мне. Но это то настоящее, к чему стремлюсь. Простил и обидчиков, и себя, сделал ведь много зла. Устал жить прошлой жизнью. Просто хочется тишины и покоя. Прошу Господа, чтобы открыл мне мои грехи, чтобы простил. Желаю стать честным и порядочным человеком.

Беседовала Ольга Косякова

31.07.2024