Мой путь на удивительный остров любви

Шесть утра. Я сижу на камне у озера и хочу окунуться. Здесь, на острове Талабск, мне сказали, что всё Псково-Чудское озеро святое. И еще что батюшка Николай Гурьянов благословил в нем купаться.

Тишина. Чайки сидят на старых лодках и камнях, как сторожа одинокого маяка. Вода что-то шепчет пальцам ног. Несколько раз я возвращаюсь на берег, не решаясь окунуться. Я трусиха. Наконец, перекрестившись, говорю «батюшка, благослови» и не раздумывая захожу в воду. А на песчаный берег острова Талабск ложатся первые лучи раннего солнца…

ясный день берег озера

Встреча

Помню, как впервые увидела отца Николая Гурьянова на экране. Это был фильм «Встреча». О том, как известная певица Ольга Кормухина и певец Алексей Белов поехали на остров и получили от старца благословение на брак. Я увидела в кадре седого человека, как он помазывает маслицем людей, как тихо улыбается и говорит всем: «Какие вы счастливые! Вы с Богом живете!» И со мной что-то произошло. Я заплакала. Было чувство, как будто этот седой человек на экране меня знает, я ему не чужая. Ему почему-то не всё равно, что со мной будет и как. И я тоже как будто знаю его давно.

После этого я пересмотрела о старце Николае всё, что могла найти. Искала книги о нем и читала их запоем. Я распечатала его фото, и оно всегда стояло на моем рабочем столе. Я обращалась к нему каждый день, рассказывала ему о горестях и радостях.

Как-то у меня спросили: «А что это у тебя за дед на столе?»

Я растерялась. Понимала, что для неверующего человека это выглядит как сумасшествие. Как можно что-то объяснить?

«Это один хороший дедушка», — сказала я.

Я действительно чувствовала отца Николая своим дедушкой. Любящим и родным.

С тех пор я стала мечтать попасть на остров. Но приехала к батюшке только через пять лет.

безбрежная гладь озера

Много раз я была рядом с островом: то ехала из Петербурга и хотела его посетить, то меня звали на автобусную экскурсию, но в последний момент что-то не складывалось. То не было денег, то времени. А потом — пандемия, границы закрыли. Как же я корила себя, что не ехала на остров, несмотря ни на что, когда была хоть какая-то возможность это сделать!

Уже потом, оказавшись на острове, я слышала от многих людей, что Господь как будто закрывает от нас какое-то место до определенной поры. Возможно, мы сами не готовы к его посещению. Некоторые люди от первых мыслей об острове до его посещения прошли путь длиною в десять лет.

В этом году границы открыли. В какой-то момент я взяла фото старца в руки и обратилась к нему как ребенок, который устал ждать: «Батюшка Николай, ну когда же ты меня к себе позовешь?»

В тот же день на своем телефоне я увидела три пропущенных. Мне звонила сестра из сестричества нашего монастыря. Большая группа ехала в Псково-Печерский монастырь с заездом на остров Талабск, и она предложила мне компанию. Я понимала, что сомневаться и ждать более удобного и желанного для меня варианта нельзя. И согласилась.

волны озеро остров

Ранним утром мы выходим к причалу Толбы, ждем лодку для переправы. Псково-Чудское озеро неспокойно. В лодке нам говорят крепко держаться за поручни. Лодка бьется дном о волны, и все подпрыгивают, как на аттракционе. Но мне совсем не страшно, брызги волн достигают лица и умывают его, как теплой ладонью. Я самый счастливый человек в мире. Я приехала домой.

Пока остальная группа размещала свои вещи, сестра, которая позвала меня с собой, повела меня на могилку батюшки. Так рано на кладбище никого не было, только дворник сметал первые опавшие листья, а голуби размеренно ворковали на воротах. Столько слов мне хотелось сказать батюшке, пока ехала сюда, столько всего рассказать! А вот стоишь у резного деревянного креста — оглушенный от чудности момента — и, кроме слов «ну вот я к тебе и приехала», не знаешь, что еще сказать.

Тогда на острове мы пробыли полдня. Я не хотела уезжать и мысленно попросила батюшку, если это возможно, приехать к нему на подольше. Батюшка всё слышит. И очень скоро мы с коллегой поехали на Талабск, чтобы написать о жизни острова.

моторные лодки у берега

Тайна острова любви

Мы приехали на остров записывать «Талабские истории». Удивительно, что люди разных профессий, возрастов, жизненных путей делились схожими чувствами. Что батюшка их сюда позвал. Что остров — это их дом. Что здесь нет случайных людей и событий. Всё это время я пыталась понять тайну этого места. И ответить на вопрос, почему сюда, на небольшой псковский остров, люди едут со всей земли.

Например, один человек рассказал, что когда-то на остров еще маленьким его привозили родители. Он не хотел оставаться, а они ему говорили: «Посмотришь, еще жить без острова не сможешь». А потом он действительно не смог. Купил на острове дом, живет круглый год, говорит, что без острова не может дышать.

бездонная ширь неба

Или вот рано утром, после купания и встречи рассвета, иду вдоль берега. Невысокий худощавый мужчина в кепке «Россия» моет лодку, чтобы пораньше отвезти людей в Толбу — ближайшую к острову точку на материке.

Сам он родился в Подмосковье, потом переехал на остров. Раньше рыбачил, а сейчас занимается перевозками.

— А почему Вы захотели жить на острове? — спрашиваю я.

— Я ничего не хотел, Боженька всё управил. Только Боженька. Я человек верующий, у меня были верующие родители. У нас в семье было пятеро детей. В детстве я один из детей ездил с родителями в Троице-Сергиеву лавру…

А в лихие 90-е он связался с бандой, в 98-м сел в тюрьму. Говорит, что, возможно, это его спасло, т.к. все его друзья уже убиты. В тюрьме по переписке познакомился с женщиной, расписались, она его дождалась, родила дочку. Эта женщина родилась на острове, и после его выхода из тюрьмы они стали жить здесь.

— Почему здесь хорошо? — снова спрашиваю я.

— Что сказать? Сама атмосфера, уединение, нет суеты… Я уезжаю в город на пару часов, и мне уже становится тяжело. Город вытягивает силы. Уверен, если бы не приехал на остров, вернулся бы в свою колею.

Мы на острове живем уже восемь лет. Старенький дом я снес, построил новый, есть вездеход, чтобы ездить зимой по косе. Потихоньку живем…

дерево берег озера моторка

«Здесь везде небо»

Около маленького магазина на острове пока нет посетителей, на лавочке неподалеку отдыхает продавец (ее зовут Маргарита), рядом гуляет пес. В магазине три раза в неделю пекут хлеб, также привозят продукты с материка. Их очень быстро разбирают. Маргарита говорит про остров так: «Здесь везде небо». В магазине она работает первое лето. Сама живет в Пскове, но на острове есть дом. Она говорит: «Я всегда ищу повод, чтобы приехать на остров, вот уже и работу нашла (смеется)».

Я покупаю у нее квас и трубочки, а на прощание Маргарита предупреждает: «Имейте в виду, вас будет тянуть и магнитить на остров».

ресторан на острове

Наталья из Тюмени приезжает сюда каждое лето. После мысленного обращения к батюшке в ее жизни случилось много чудес, разрешились сложные семейные вопросы. Она приехала на остров уже благодарить. Наталья говорит, что каждое святое место дает свое ощущение, например радость, восторг, а остров дает ощущение покоя. Здесь останавливается время, нет забот и хлопот, как будто ты цыпленок под крылом у матери. Полная защищенность. «Я приезжаю домой и никому не рассказываю, как мне было хорошо. Потому что, если человек это не прочувствовал, ему не объяснишь».

озеро тревожная атмосфера

— Когда я начала здесь жить, у меня всё время спрашивали, как мне на краю света, в оторванности от мира? — рассказывает Ольга, которая живет на острове уже восемь лет. — А у меня ощущение, что здесь не край, а пуп мира, а всё остальное просто прилагается. Как будто я попала в точку, откуда всё начинается. Не то что Россия, а мир. Отец Николай многим говорил, что никуда не надо ездить, здесь и Иерусалим, и Афон.

Люди, которые приезжают к батюшке, часто говорят, что после посещения острова у них практически всегда кардинально меняется жизнь. Здесь теряется ощущение своего «Я», на какой-то период оно отодвигается на второй план, и возникает ощущение покоя и любви ко всем.

часовенка дорога

Время

Ольга Михайловна — учительница Талабской школы — идет по песчаной дороге острова и машет мне рукой издалека. Мы договорились с ней встретиться у школы, и она немного опаздывает.

— Простите, мне казалось, что еще есть немного времени, — говорит она на ходу.

— Ничего страшного, понимаю, у меня здесь почему-то другое ощущение времени, — успокаиваю я ее.

— Это у всех так. Абсолютно все об этом говорят. На острове не понятно, как оно тянется. Кажется, что впереди еще много времени, а его вдруг раз — и нет. Или наоборот.

Про иное ощущение времени на острове говорят многие. Как будто времени нет. И расстояний тоже нет. Так странно, мой дом за 800 км, и тут я тоже ощущаю дом. И эти два дома соединились в одну точку. В этой точке и сегодня, и жизнь будущего века. Вот два голубя сидят на кресте. И вот ты четко понимаешь, что Господь слышит и уже исполнил просимое, только нужно до этого момента дожить.

качели на обрывистом берегу

В последний, пятый день на острове я шла мимо продавцов рыбы. Они, как обычно, зазывали покупателей: «Копченый судак! Лещ!» Когда мимо проходила я, один из продавцов сказал другому: «А-а-а, это не паломник, это уже местная девушка, залитская!» И от этих слов мне стало так приятно и хорошо, что захотелось купить у них и судака, и леща.

Как будто остров меня принял, и я здесь уже своя.

большие камни прозрачная вода

На острове нет боли

Одна из жительниц острова сказала мне на могилке о. Николая: «Я прихожу сюда каждый день. Приходишь с житейскими вопросами, и всё забывается. Просто хочется посидеть рядом с батюшкой. Вот меня просят помолиться за человека, а прихожу к батюшке — и ничего не могу ему сказать, не помню. Исчезает чувство, что тебе чего-то недостает. Я уверена, что батюшка уже услышал всё. Он знал про все беспокойства и просьбы тех людей, которые к нему приезжали, еще до того, как они их озвучили».

могилка батюшки распятие

Я сама ехала на остров с непреходящей фоновой болью, которую в последнее время ничто не могло покрыть. Она становилась то тише, то громче, но всегда была со мной. Я ехала на остров с мыслью о том, что положу свою боль к ногам отца Николая, выплачу ее до дна своей души на его могилке, оставлю все свои слезы его земле.

Но как только вышла из лодки и ступила ранним утром на землю острова, вся боль исчезла. Как ни тужилась я, как ни старалась найти и вспомнить внутри себя ту саднящую рану, которая так долго мучила меня, — не могла.

На острове я не пролила ни слезинки. Потому что здесь тебе не то чтобы всего достаточно, тебе ПРЕдостаточно. У тебя есть всё и с избытком. Ты переполнен любовью до краев. Как лодки рыбаков рыбой.

Как же страшно это потерять! Как я не хочу уезжать! Батюшка, пожалуйста, можно, я приеду к тебе еще?

лавка полевые цветы